Le Porte-Flacon d'Argent
L'OBJET DISPARU DU ROI-SOLEIL
Dans l’inventaire fastueux des meubles de Louis XIV, on trouvait deux objets discrets, presque des clandestins d’argent massif : deux seringues, dont les valets se servaient pour pulvériser à Versailles l’essence de fleur d’oranger, parfum favori du souverain. Deux instruments d’une ingéniosité saisissante : avant les flacons-vaporisateurs modernes, avant l’industrie, avant la chimie, il y eut ces aiguilles d’argent qui, d’un geste sec, faisaient pleuvoir une brume royale. Ces seringues, pourtant, n’ont pas survécu à la grande fièvre guerrière. Elles ont disparu dans les fournaises où fut sacrifiée toute l’argenterie royale pour financer les campagnes de 1689. Aucune gravure, aucun plan, aucune silhouette précise n’existe. À peine quelques murmures dans les archives.
